Ini masih dari catetan lama yang saya temukan, dari taun 2006 juga saat saya dan beratus ribu atau mungkin malah berjuta penghuni siang Jakarta menikmati suasana macet dalam kondisi mesti buru-buru karena ada janjian pagi itu untuk diskusi..
Hari
Senin pagi, seperti yang hampir setiap orang di Jakarta
menyadari betul, jalan2 di Jakarta
padat dan sebagian malah macet. Orang kemudian
memaklumi itu sebagai “Biasa kalo senen memang begini..”, sangat penuh
toleransi. Saya baru kembali dari Jogja pada
suatu hari Senin pagi itu, taksi yang saya tumpangipun tersendat berjalan pelan
sekali meter demi meter diantara ribuan kendaraan yang memadati salah satu ruas
jalan tol di Jakarta.
“Wah, macet betul ya pak kalo Senin pagi
begini..”, saya mengawali pembicaraan dengan sang taxi driver , dan seperti yang sudah saya duga “Biasa pak kalo Senin
pagi-pagi begini ya seperti ini..”. “Lho, memangnya kalo nggak hari Senin
gimana?”, saya coba perpanjang obrolannya untuk sekaligus mengalihkan
kekesalan. “Ya nggak begini banget pak, agak longgar. Masih bisa jalan agak
kencengan. Nah, ntar macet-macetnya lagi kalo Jumat sore”, jawabnya dengan
logat ke-jakarta2annya. Saya kemudian terdiam, teringat pernah mengalami
kejadian terjebak kemacetan hari Jumat sore pada saat saya mesti ngejar pesawat
“Bener juga si bapak ini” dalam hati saya. “Udah lama kerja di perusahaan taksi
ini pak?” tanya saya lagi setelah beberapa saat diam. “ Ya diitung-itung sih
udah lama juga, ada kali 7 taonan sampe sekarang”, “Udah lama juga ya pak,
lumayan betah, fasilitasnya bagus berarti?”. Belum lagi terjawab pertanyaan
saya itu, tiba2 dari arah belakang terdengar raungan sirine, secara otomatis
saya bilang “ Mesti agak minggir pak, mungkin ambulance”, “ Ah, ini sih pejabat
yang sok aja pak kagak mao antri..udah tau jalanan macet begini..” Wah..kok malah mengumpat sinis begitu? Ternyata dia udah lihat dari kaca spion bahwa yang
meraung-raung itu sirinenya pengawal ‘sang pejabat’. Benar saja, nggak berapa
lama kemudian dengan terpaksa yang lain beringsut minggir dalam kemacetan,
kendaraan jenis SUV bersirine melesak masuk ke kepadatan kendaraan—seolah
sedang membawa pasien yang perlu penanganan segera, diikuti dengan mobil ‘sang
pejabat’ mencari celah diantara mobil2 yang dengan susah payah harus memberi
jalan. Haruskah?
“Saya kagak ngarti pak sama pejabat2 yang
kayak begitu, kok seperti yang nggak ngertiin rakyat banyak. Orang mah macet2
begini, ikut kek ngerasain gimana jadi rakyat” umpat pak driver in lagii. Sebelum
saya meresponnya, saya perhatikan betul yang lewat itu siapa..awalnya saya kira yang
lewat tentunya setingkat menteri atau bahkan mungkin presiden yang waktunya
betul-betul padat mikirin negara ini, sedang ditunggu banyak orang untuk mengambil keputusan sehingga nggak bisa berlama-lama di jalan. Tapi ternyata perkiraan saya
salah, yang lewat nampaknya hanya anggota DPR atau mungkin walikota karena bisa
terlihat dari kendaraan yang digunakan. “Mungkin mereka mesti buru2 dikejar
rapat penting pak, wong yang mereka pikirkan kan negara, bangsa dan rakyat” saya menimpali
meskipun tidak yakin akan jawaban itu. “Emangnya, orang2 yang lagi kena macet
gini kagak ada kepentingannya apa ya pak? Kan
pasti diuber waktu juga, bapak kan juga mesti
buru2 kan pak
sampe kantor?”. Bener juga, saya juga mesti buru2 sampe kantor, saya juga ada pertemuan yang mesti saya hadiri. “Saya pernah denger tuh pak dari penumpang laen,
katanya rakyat kan
bayar pajak, nah pajak itu salah satunya untuk ngegajih para pejabat. Bener ya
pak? Lha, kalo pejabat2 itu kita yang
ngegaji mestinya kan
kita yang kuasa ya pak? Mereka itu yang mesti hormat ama kita. Ini malahan udah
mah kita yang ngegaji, kita juga yang mesti minggir2 kasih jalan dia orang”.
Saya
menyimak kata2 pak supir taksi ini, wah kok jadi sentiment rakyat ke pejabat?
Kok jadi bicara soal kekuasaan ditangan rakyat? Kok jadi bicara hak rakyat
setelah bayar pajak? Saya tidak bisa langsung jawab pertanyaan2 itu seketika,
ini masalah suara rakyat yang kayaknya sudah lama tersimpan, mesti ati2 jangan
sampe respon saya ditanggapi secara salah kaprah dan kemudian dia ceritakan
lagi ke penumpang lainnya. Tapi kok ya nggak
gampang karena mungkin perasaan itu ada juga pada saya.
Pembicaraan terputus karena
akhirnya sampai di pintu tol, bayar dan saya tidak meneruskan obrolan
tadi...pikiran saya pun di-sibuk-kan dengan obrolan tadi. Masalah macet,
masalah perilaku para pejabat, masalah pajak, masalah hak rakyat sampai saya
tidak ingat lagi...saya tertidur.
Saya
terbangun karena bunyi klakson yang terdengar heboh..ternyata saya sudah berada
diluar tol dan sedang berada dalam kemacetan lain di jalanan umum, “Ada apa
lagi ini...”, pikir saya. Saya lihat jam tangan, “Gila..!!! Udah hampir 2 jam
masih belum juga sampai”, saya mengumpat dalam hati mengingat ada diskusi yang
mesti saya hadiri sudah lewat 5 menit. “Kira-kira ada apa lagi ya pak?”, saya coba
untuk membagi lagi kekesalan saya dengan sang supir. “Nggak jelas ada apa nih
pak”, jawabnya singkat. “Lho, kalo yang tadi di tol itu ternyata ada apa pak?”,
“ Wah, ternyata yang seradak-seruduk tadi kayaknya emang kesiangan tuh pak”. “
Tadi kayaknya ada pejabat lewat pak jadi ada jalur tol yang ditutup, nah
kayaknya sih pengawalnya agak kesiangan tuh heh he he..biar nyaho aja”. “ Wooo,
ada pejabat lewat to..siapa ya mas?” tanya saya. “Kagak keliatan pak siapa2nya..Enak
banget ya pak jadi pejabat itu, bisa bikin macet satu Jakarta dan orang diminta
untuk ngarti-ngarti aja”.
Taksi terus
merayap hampir sama dengan di tol tadi, semeter demi semeter dan akhirnya
sayapun tahu apa penyebabnya...1 metromini, 2 kijang umum sedang ‘ngetem’ nunggu penumpang yang entah
darimana. Yang menakjubkan, ke-3 supir angkutan umum tersebut tidak menampakkan
sedikitpun rasa bersalah (karena berhenti di tempat yang tidak mestinya untuk
pemberhentian, karena membuat macet lalu lintas, karena membuat orang menjadi
tidak nyaman, karena bisa membuat orang manghadapi sisa hari yang buruk),
bahkan cenderung tidak peduli dengan lingkungan sekitar. Dengan sangat tenang,
dan sambil merokok, sang supir hanya memberi isarat tangan untuk ‘silahkan
mendahului’ (begitu mungkin yang dimaksud), sementara sang kenek malahan
ngobrol.
“Bener-bener ya mas...bisa cuek banget
kendaraan umum ini, dia nggak ngerasa apa2 ya udah bikin macet repot orang
banyak, kalo ditegor mesti bilangnya cari setoran, cari makan , rakyat kecil.
Padahal kan sama, saya juga rakyat kecil lho...sama juga cari makannya”, saya
mengumpat sendiri tanpa perduli mas supirnya setuju atau tidak. “Dipikir-pikir
ya pak..”, pak supir nyela “di kita ini,
nggak pejabatnya nggak supir angkotnya same aje ya pak bikin masalah,
ngerepotin orang banyak....bikin macet!”, membuat saya kemudian berpikir, “Apa iya sama ya pejabat kita dengan
supir angkot.....????, saya belum sempet mikir jawaban-nya hp saya berbunyi, "Pak udah sampe mana paaak??"..
Jakarta, mid-Nov 2006